“这批发往香港的礼盒装，每斤定价45元，客户反馈说吃出了小时候桃子的香甜。”7月11日，在蒲城县孙镇的黎起塬桃园，袁小琴小心翼翼地摘下一颗饱满的“中3”水蜜桃，指尖沾满清甜的果香。这位扎根乡土的新农人笑着说，“我公公当年坚持‘种桃要与众不同’，如今看来，这份倔强让我们走出了一条独特的生态农业路。”

漫步果园，300亩桃林与50亩梨树郁郁葱葱，沉甸甸的果实压弯了枝头。谁能想到，这片生机勃勃的产业园区，竟缘起一盏煤油灯。“公公许东胜高中毕业后，偶然在书上看到小鸡孵化箱的草图，就带着工匠用简易材料反复试验，最终仅靠一盏煤油灯，16天成功孵出鸡苗。”袁小琴多次想起公公的话说道，“也是在那次进京引进种鸡蛋时，公公特意带回了珍贵的‘北京八号’桃苗，从此开启了长达数十年的种植探索。”

走进农场陈列室，泛黄的老照片诉说着许东胜年轻时创业的艰辛：斑驳的土坯墙上，“来人闲谈莫过五分钟”的字画格外醒目。墙角堆放的《山西刊大》农业书籍，记录着他如饥似渴的求知岁月。面对传统种植的局限，许东胜另辟蹊径，通过观察野生酸枣树和邻居家的梨树，大胆提出“桃树冬季不剪，夏季不管”的创新理念，并研发出“自然简化修剪法”，给自己的桃子取名——“烂娃桃”。同村工人张美丽深有感触：“我在这里干了6年，亲眼见证这些不打药、不催熟的桃子，连蚂蚁都争相‘品尝’，品质没什么可说的。”“‘烂娃桃’这个名字，起初带着几分调侃，背后却是一段跌宕起伏的奋斗史。”袁小琴指着包装车间里印有商标的礼盒介绍。

上世纪90年代，许东胜遭遇养殖破产和妻子离世的双重打击，桃园陷入无人打理的困境。没想到，这份“放任”反而让桃子的风味更加浓郁。一次，电厂工人慕名前来求购，村里人笑称：“那个日子过‘烂’了的‘烂娃’，能种出啥好桃。”谁知顾客品尝后赞不绝口，“烂娃桃”的名号就此传开，最终成为注册商标。

如今的“烂娃桃”，早已完成从田间到国际市场的华丽转身。45元一斤的礼盒装畅销“北上广深”，精品“北京八号”曾创下100元一斤的销售纪录，产品远销香港。在包装车间，工人左苏茹手脚麻利地为桃子套上泡沫网：“在这儿一天下来能挣100多元，既顾家又增收，日子越过越有盼头。”

许东胜的儿子——“90后”新农人许艺，与妻子袁小琴一起接过父亲的接力棒，扛起了传承与创新的重任。如今整个桃园不仅拥有500亩自有基地，还带动80余户农户共同发展，技术合作版图拓展至湖北等地。新建的研学基地里，孩子们在桃树下探索自然奥秘。田间课堂上，老农认真学习电商直播技巧。“我们正在建设深加工厂房，计划开发桃梨罐头、NFC果汁等产品。”许艺望向远方，“要让更多人知道，遵循自然规律，不用化肥农药，一样能种出高品质水果，带领乡亲们共同致富。”

夕阳为桃林披上金色的纱衣，袁小琴和许艺并肩站在塬畔，望着满载希望的果园。“我父亲当年说‘要让别人来咱这儿买桃’，如今不仅实现了，还卖到了国外。”许艺轻轻抚摸着桃树，“‘烂娃’这个曾经的绰号，如今成了我们坚守初心和执着的信念。”这片承载着梦想的土地，正借着“烂娃桃”这颗果子，续写着新时代新农人的创业故事。他们心里就一个盼头：让家乡的桃香飘得更远，飘过塬，越过岭，直到天南海北。