“大红枣儿甜又香，送给咱亲人尝一尝……”一听到这熟悉的歌声，我便不由得想起了家乡合阳的大红枣和由此而来的妙趣横生的枣俗。
　　合阳地处八百里秦川到陕北高原的过渡地带，黄土层厚，常年干旱少雨，但对于枣树这种耐旱的植物来说，却十分适宜生长。昔日的合阳，你无论走到哪里，都会看见扎根于场边地头，甚至院落中间的枣树。洽川南义庄原先有一处枣园，数百棵树龄超过百年的老枣树连成一片。当枣儿红了的时候，远远望去，好像一片云霞落在人间，美不胜收。徐水之阳的东宫城有一棵大枣树，据测定树龄已超过八百年，被列入合阳重点保护古树名录。

　　我家的打麦场边有七棵一搂多粗的大枣树，家里每年都会晒许多干枣。在我小的时候，每到秋雨连绵、地里做不成活的时候，一大早起来，婆（合阳民间称祖母为婆）便会吩咐伯母和娘做枣沫糊。先把枣煮熟，去皮去核，做成枣泥，再把豇豆、红小豆、鬼脸豆等豆子煮烂，然后在能容两担水的大铁锅里把水烧开，再在稀释后的枣泥中加入面粉，搅成糊状，徐徐倒入滚沸的水中，一个人用擀杖不断搅动，以防沉底。万一沉底，有了焦煳味，可就大煞风景了。当锅里不停地泛泡时，就说明枣沫糊做好了，婆便颠着她那双小脚呼唤左邻右舍来喝枣沫糊。有调皮的小伙子故意打趣：“婆，带碗筷不？”婆笑着说：“甭把嘴忘了就行咧！”男女老少挤了一院，只听得一个个吸溜吸溜喝得蛮香。没有限制，两碗三碗，悉听尊便。当邻人抹着嘴巴向婆说两句感谢话时，婆的脸上便绽出满足的笑容，答说：“枣是自家树上结下的，又不要掏钱买，只不过要两个媳妇下点苦！”枣沫糊，让平日本就十分融洽的乡情又增加了几分浓度，也彰显了婆在巷道里的好人缘。

　　合阳的枣树多，结的枣儿多，自然和枣有关的民俗也多。洽川才子、清人许琰在嘉庆年间撰成的《风俗考义》一书中有两条关于枣的风俗。一是农历三月，“寒食禁火，为冷食枣饣固 ”。如今在民间寒食节已和清明节合为一体，所说的“枣饣固 ”，即上坟祭祖用的馍，上面嵌有红枣，做成三角形的则称为“枣山”，上坟后即分给孩子们食用。另一条是农历九月，“重阳登高饮酒，造枣糕相馈遗”。此俗今仍存。枣糕不是用枣和软米做成的那种，而是白面里夹上枣，外部饰以造型各异、五颜六色的面花，按外形称为“石榴糕”“老虎糕”“狮子糕”“鱼儿变娃糕”等。糕与高同音，所以徐水沟以北的百良、同家庄、杨家庄一带在重阳节时，娘家都要给女儿送枣糕，称为“送九月九”，而在徐水沟南则不送九月九，而是送八月十五，送的仍然是枣糕。除过娘家给女儿送之外，舅家给外甥、干爸给干儿，甚至出嫁的姐姐给妹妹也送。在中秋节这个“大看小”的节日里，包着大红枣的枣糕唱了主角。
　　农历五月初五的端午节同样是一个“大看小”的节日，送的礼品主要是粽子和艾叶馍。包粽子的米有糯米和软糜子之区别，但无一例外地每个粽子里都得包上三枚红枣，在三角形的粽子里红枣同样呈三角形排列。粽子煮熟后既甜又糯，是人人喜爱的时令食品。除过送亲戚，左邻右舍之间也互相赠送，比比谁家包的粽子好吃，同时也借此联络了邻里之间的感情，增进了团结。

　　七月七是乞巧节。农谚说，“七月枣，八月梨，九月柿子红了皮”，实际上农历七月初合阳的枣儿还只是在屁股上刚有了一点红，民间俗称“弯沟子枣”。大姑娘爬上枣树拣好的摘一把，虔诚地献到织女姐姐面前，希望自己也能有一双会织云锦的巧手。
　　春节期间，核桃枣儿软柿饼是民间传统的干果。从除夕之夜一家人坐在一起“熬残年”开始，红枣便和它的伙伴们一同登场了。大年初一互相拜年，家家都会端出大盘的红枣，让人随便抓取，孩子们的衣兜里也都装满了红枣、柿饼。红枣这位果品主角一直要唱到元宵节过罢，才慢慢退场。
　　在黄河边风景如画的洽川，生长着一个大枣的优良品种，枣玲珑圆润，状似马铃，故得名“铃铃枣”。得益于洽川独特的水土条件，铃铃枣皮薄核小，肉厚甜味足，无论鲜食还是做甜饭、枣沫糊，都比其他枣好。巧手的农村妇女选出个头基本一致的铃铃枣，用红线串成三角形、菱形、串珠等样式，挂在墙上慢慢风干，称为枣牌子。枣牌子挂在粉墙上既是一种装饰，又饱含日子红红火火、甜甜蜜蜜的美好寓意。台胞党正祺先生的故乡在洽川莘野村，相隔四十年之后回乡探亲时，他无限感慨地对我说，在亲友们送给他的礼物中，他最喜欢的是那两串铃铃枣的枣牌子，唤起他诸多的家乡记忆。枣牌子承载着无限的乡愁，在游子的心中，它就是家乡的象征。党先生说他要把这枣牌子挂在自己居室的墙上，看到这枣牌子，就仿佛看到日思夜想、魂牵梦萦的故乡，看到孕育了他生命的地方。党先生说着，眼中泪光闪烁，我专心地听着，也不由感动得鼻根酸楚。

　　过去农村的孩子平日是没有什么零食可吃的，就连巷道里来小贩卖那种用糖稀熬成的蜂蜜糕（俗称老糖疙瘩），家长也舍不得买。到了冬天，家家烧热炕取暖，娘取一把晒干了的大红枣压在炕席下，过上四五天取出来分给我姐弟俩。压扁的大红枣含在口里用牙一咬，哎呀，嘎嘣儿脆，细细地嚼，甜水就顺嘴岔往下流。娘看着我吃得无比香甜的样儿，还要打趣地问一句：“没看比得上巷里卖的那蜂蜜糕？”如今年过古稀，儿时的记忆常在脑海中泛起。各种糕点吃了不少，却总觉得品咂不到那在炕席下烙好的干枣的味儿。
　　每年枣红时节，娘总要请那些手脚麻利的小伙子上到树上摘些没有虫伤的红枣，一个个在酒碗里漫一下，再小心翼翼地放进洗净晾干的小瓷坛里，封严坛口，做成酒枣。过春节时缺乏新鲜水果，酒枣便成了稀罕之物，只有来了贵客才肯取出来。酒枣很脆，入口又有一股淡淡的酒香，客人品尝之后都少不了要夸赞几句。
　　我家有几口大醋缸，每年都要用枣酿醋。枣醋红色透亮，入口绵柔，不像柿子醋那样对味蕾产生一种强刺激，而是一种淡淡的清香，所以特别适宜逢年过节调制凉菜。

　　在合阳农村，还有一些与枣有关联的谚语，如“桃三杏四梨五年，枣树当年能卖钱”，是说栽植枣树能早早受益；“枣芽发，种棉花”，以枣树发芽的物象来决定棉花的播期；“枣儿塞鼻子，种谷种糜子”，是说枣儿长到小拇指头蛋儿大时，便到了播种晚秋的时候；“有枣没枣三杆子”，则是比喻那些不问实际情况盲目行动的人。
　　大枣是合阳人的朋友，合阳人与大枣结下了不解之缘。如果合阳人在今天能更深刻地认识这位朋友，根据具体环境大力栽植枣树，相信大枣一定会慷慨地为合阳人带来可观的经济效益，到那时，合阳大地上也一定会产生更多的新枣俗。